——他年少成名，却长时间待在非主流中；他把体重增增减减视作 家常便 饭，183cm的身高甚至曾减至54公斤；他被影迷称为最好的蝙蝠侠，却只爱独立制作；他曾因与妈妈和姐姐发生冲突而被警察传讯，原因却是她们对自己的妻 子出言不逊；他有着完美的身材、性感的肌肉、英俊的面容，却跟时尚无缘，一件衣服穿几年。
他的语录：我喜欢待在黑暗中，你知道吗，像蘑菇那样要求简单默默生长。我觉得做蘑菇挺好的。
2008年 夏，一个竖着耳朵冒充蝙蝠的黑衣人在神秘出现，撞车、玩爆炸、破坏公共财产不一而足，各种媒体争相报道，搞得人心惶惶。人们不仅忆起两年前，一位摇滚歌星 打扮的海盗开着破船四处闲逛，带着一个章鱼和一个帅哥进行了一番疯狂打劫，一时间慈善商店成了最理想的购物场所，海盗成了最有前途的理想职业。翌年七月， 一个自行设计了连体蒙面衣的蜘蛛变做人样开始在城市上空出现，爬墙的本领很是高明，飞翔的姿态异常舒展，不仅被人们顶礼膜拜，还新妞老妞一起泡，结果在时 尚界造成极大的混乱，不为鼻孔呼吸留空间的紧身衣最受欢迎，职业时装设计师们集体失业。人们不仅要问，世界如此风云变幻，而今黑衣人是否又会引领起新一轮 猫男猫女的高潮？
这个被称作“黑暗骑士”的黑衣人虽然和一个小丑一起引得万众瞩目，一出现即在IMDB上将最狠的西西里黑手党踩在脚下，但依然跟人们玩着精神分裂式的角色扮演游戏，在少了那身黑衣行头时打死也不肯承认自己曾经搞爆炸玩飙车这样狠过。虽然不断被各种杂志评选为最性感的男人之一、数据指证的体型最完美的男人、“娱乐业最具创新力的人”、“八大Cult演 员之一”、“最好的蝙蝠侠”，但在被老板拖到记者们举着的长枪短炮前时，他还是会说“希斯·罗杰是个好演员”，然后等大家让眼泪模糊了双眼的时候悄然退到 黑暗中。这种坚贞不屈的性格即使在中国也早已消失了很多年。对于那些有心的孩子们来说，即使躲了起来，即使因推搡了妈妈和姐姐而被警察传讯，他依然很让他 们喜欢。他们默默地守候着他，或者偶尔也会轻轻喊出他的名字：克里斯汀·贝尔。
一. 初吻
多 年以后，当三岁的小女儿吵着要去马戏团看马戏时，克里斯汀总会想起多年前夺去了自己初吻的巴塔。虽然出生在威尔士，但是贝尔一家经常在英国、葡萄牙和美国 之间搬来搬去。这使得小克里斯汀经常失去刚刚结识的好友。由于小克里斯汀的妈妈在马戏团里面演小丑和做一些其他表演，因而马戏团成了小克里斯汀的儿时乐 园。小克里斯汀不仅爱看马戏团的表演，而且还很喜欢马戏演员巴塔。巴塔是小克里斯汀的妈妈所在的马戏团的一个演员，波兰人。据相知情人回忆，这位巴塔眼睛 又大又亮，很是漂亮，并且对小克里斯汀这个小正太很不错——就这样，小克里斯汀在浑然不觉中把自己的正太之吻献给了巴塔，导致很多自称Balehead而 又有正太情结的人们对这个巴塔又妒又恨——当然这是多年以后的事情了。妈妈的表演显然对小克里斯汀日渐成长的表演兴趣功不可没。这倒让人想起卓别林小时候 的经历。不过每当记者问起他如何走上演艺之路时，他可有得说：“我的祖父是个舞台喜剧演员、魔术师，我的姐姐有的是音乐家，有的是剧院导演，一个大伯是电 影演员，一个阿姨是舞台演员和歌手……”。话虽是这么说的，然而他这句看似谦虚的说辞却成了多少个关心孩子的霍夫曼先生和佩里先生用来反对发明星梦的孩子 们的借口啊。看到他12岁时在斯匹尔伯格的《太阳帝国》里的崭露头角，以及在2000年《美国精神病人》里精彩表现，人们这么说：他身体里面流淌着演员的血。虽然少数达斯汀·霍夫曼坚持了自己的理想并获得了成功，然而又有多少个尼尔·佩里被迫放弃，甚至酿成人间惨剧呢。
虽 然曾经误入歧途——小克里斯汀在学校里面迷上了橄榄球，还加入了橄榄球联盟，不过在父亲大卫的鼓励和支持下，小克里斯汀先是出演了几个商业广告，随后又登 上舞台，不料居然第一次就和大名鼎鼎的憨豆先生——罗温·阿特金森过了招，出演了喜剧《讨厌家伙》。克里斯汀初登荧幕是在电视电影《安娜斯塔西娅：安娜疑 案》中扮演沙皇尼古拉斯二世的儿子阿列克谢。虽然没有给克里斯汀带来荣誉，却给他带来了莫大的运气。与克里斯汀一块儿出演此片的埃米·欧文向她未来的丈夫——斯蒂芬·斯匹尔伯格推荐他出演《太阳帝国》中的男主角吉姆·格拉汉姆。
克 里斯汀在这部描写一群外国人在中国遭受的二战灾难片中的表演引起评论界的广泛赞誉，美国国家评论协会甚至为他而设立了一个“未成年人最佳男演员奖”。然而 对于克里斯汀来说，一半是荣誉，一半是灾难。他回忆说当年在面对新闻媒体采访时“太可怕了，在采访的时候我几乎要哭出来，于是我借口上厕所就逃离了现场， 再也没回去”，“我喜欢拍电影，但等我回到家我发现出名太吓人了，女孩子们开始讨好我，男孩子们都想揍我，庆祝会都要我出席，而我不过想骑着自己的山地车 出去逛一逛”。他跟父母抱怨说不愿意再演戏了，名声简直要毁掉他的生活——还好他没有这么做，使得多年后那些蝙蝠侠的爱好者们内心的大石纷纷落了地。
二. 婚恋
对 于演员来说，选择出演什么样的电影非常重要。像约翰·屈伏塔演艺生涯一时成为万千青春偶像引领风潮大红大紫，一时又长久默默无闻人间蒸发，一时又咸鱼翻身 奥斯卡提名风光无两，一时又金酸莓大奖独揽同样风光无两，如同过山车一般刺激还不都是选片闹得。更何况一些电影不仅能够成就演员，还能够促成美好的姻缘 ——当然詹妮弗·安妮斯顿对此可能有相反的看法，不过若不是摆姿态，那她肯定是犯了留恋错误对象的错误。
克 里斯汀·贝尔在选片这方面并不是一个高手。在《太阳帝国》之后，克里斯汀出演了一些反响平平甚至口碑很差的电影。值得一提的是其中《报童传奇》和《摇摆狂 潮》要克里斯汀演戏加唱歌跳舞——早年上过吉他和芭蕾基础班的克里斯汀在报名参加了拍戏前冲刺班之后表现得也还差强人意。《报童传奇》还是迪斯尼收入最差 的电影之一。然而克里斯汀运气还不坏。1994年的电影《小妇人》中的女一号薇诺娜·瑞德钦点克里斯汀·贝尔出演该片中许多人觊觎的劳里一角。虽然事后薇诺娜也被赞叹“真的非常有品味”，但对鸿运当头的克里斯汀来说，薇诺娜无疑是他生命当中的贵人，将他从殒落童星的命运当中搭救出来。随着这部改编自路易莎· 梅·奥尔科特的同名传世之作的《小妇人》一片广受好评，克里斯汀也由此引起了人们的注意，影迷们更是在YoungHollywood网站上为他建立了一个最大的个人站点。虽然据说克里斯汀·贝尔曾经和薇诺娜约会过，不过显然没有成功。克里斯汀谨慎、拘束的性格很难适应薇诺娜的随性、张扬，而薇诺娜也多半不喜欢克里斯汀这样的众人眼中的乖孩子——或者是他一直在努力达成这样一个形象。
然而克里斯汀的好运未止于此，他还通过阅男人无数的薇诺娜·瑞德结识了现在的妻子桑德拉·席比·布莱席。1999年，一次薇诺娜的BBQ聚会上，克里斯汀遇到了席比，当时她是薇诺娜的个人助理。克里斯汀就像一个乖巧、温顺的孩子，在寻找能够给他温暖和安全感的爱。而席比这个据说大他10岁的大女孩刚好适合。两个人就这么相爱了。这一段婚姻似乎相当的成功，8年了，女儿也三岁了，还没有离婚。
三. 其人
克里斯汀无疑拥有英俊的面容和性感的体魄。在研究者的眼中，男性最佳腰臀比、腰胸比、身高、BMI等 数据组成的正是克里斯汀·贝尔的身体。除了在《天鹅绒金矿》里面追随摇滚歌星扮人妖时，妖艳的女性打扮和猛烈的同性口味迷倒了一些小众影迷外，从《美国精 神病人》开始，他还向人们展示了他那性感的酮体。沙哑的嗓音、乖巧的性格、发达的胸肌，让他同时成为我们亲爱的男同志和女同志的性中情人。
克 里斯汀从《太阳帝国》开始积累人气——许多影迷是从《太阳帝国》开始喜欢他的，当然其中不止那些正太控。他聪明、幽默、倔强而又和善，在再加上他刻意保持 的神秘，以及他对演戏的惊人的投入，甚至还有那些关于他的风度的故事，都让许多喜欢他的影迷迷恋不已。在周围的同事和朋友之间，克里斯汀以其友好、体贴著 称，其逸闻轶事更是在影迷之间广泛流传。
一位参加New World拍 摄的女演员说“我和其他几个饰演殖民者妻女的演员一块儿在等待剧组的车接我们回基地。当时克里斯一个人坐在一个特意为明星准备的车里面。我们压根儿就没想 这车，而在等待下一辆车。克里斯让司机在我们身边把车停下并让我们上车。在司机关掉引擎以等待一个拍摄结束期间，我们跟克里斯谈到他妻子四月份怀孕了，以 及其他一些事情。愉快的交谈。他真是个甜心！”。
在与拉塞尔·克劳连袂出演《决斗犹马镇》时，相比克劳的痞子气，克里斯汀为剧组工作人员所喜爱。“克里斯汀知道每一个人的名字，并且总是主动跟大家打招呼。”
他甚至还出席了在许多人心目中臭名昭著的汤姆·克鲁斯和凯蒂·赫尔姆斯的婚礼，这是由于当时他和凯蒂·赫尔姆斯作为同事刚刚在《蝙蝠侠的诞生》中出演情侣。于是那些热爱他的粉丝们不得不为他寻找一个出席的理由：1. 克鲁斯夫妇绑架了克里斯汀的女儿作为人质；2. 他想去看看贝克汉姆；3. 他被外星人催眠；4. 打赌输了；5. 他想接识奥普拉；6. 他想痛扁汤姆·克鲁斯……
在 出演了玛丽·哈伦导演的《美国精神病人》后，克里斯汀·贝尔开始引起好莱坞的广泛注意。而他也在接下来的两年当中连续推出五部电影，然而他不是为大明星做 陪衬，就像在《杀戮战警》、《科莱利上尉的曼陀铃》中那样，就是因为片子本身的糟糕而显得毫无光彩，其中尤以空洞、幼稚的《火龙帝国》为最。为此克里斯汀 曾异常沮丧，甚至一连几个星期在家里面壁思过。好在不久他就接到了《机械工》剧本，恐怕谁都想不到，要他出演的精神病人角色居然有效地治好了他的“抑郁症 ”。克里斯汀·贝尔在《机械工》扮演一个精神异常的机械工，因为精神问题而变得异常消瘦。为了演好这个角色，他只吃色拉、苹果，喝无脂咖啡，抽烟、嚼口香 糖，把自己的体重减掉了三分之一，终于把自己弄得人不人鬼不鬼的。此时185cm身高的克里斯汀体重已空降至54公斤左 右，整个人变得瘦骨嶙峋，堪比集中营的囚犯，连导演都吃惊不已，而他原本只是打算通过化妆来实现消瘦的效果。而克里斯汀过度减肥而造成了一系列的健康问 题，开始休息不好、精力不济，这时他不用化妆也可以直接演绎片中的精神病人角色。有的影迷甚至担心他会因此挂掉，所以在看到《蝙蝠侠的诞生》中他还能打能 跳时不由得暗暗庆幸。也正是为了出演这部蝙蝠侠影片，为了向人们展示一个肌肉男蝙蝠侠而不是集中营囚犯蝙蝠侠，克里斯汀不顾医生的反对，在六周内一天五餐 不间断狂吃比萨和冰淇淋，体重直接从54公斤垂直上升至100公斤。结果不但因为太壮差点穿不上蝙蝠套装，还不得不因为身体不适而去看望医生。然而这还不算完，他紧接着又在德国名导赫尔措格的《拯救黎明》中把自己饿得皮包骨头。很多影迷对他这些近似疯狂的举动又爱又恨。
在出演的每一部电影当中，克里斯汀使用的口音都各不相同。他的这双灵敏的耳朵和出色的模仿能力让人们惊叹不已。一位影评人在谈到3:10 to Yuma时，他说在片中“他们（克里斯汀和拉塞尔）比你我美语说得更好”。
克 里斯汀喜爱读书。在书店工作的罗伯特·布兰特倒是能够给你讲上一段。去年，他所在的书店来了一个“高大、阴暗、英俊”的年轻人。罗伯特说：“他进来的时 候，我们都很镇静。他知道我们知道他是谁。我们知道他知道我们知道。”当这个正在《黑暗骑士》里面扮演蝙蝠侠的年轻人掏出一张信用卡结账时，收银员克林· 哈里斯打趣说：“我想我无需查看你的ID吧。”
克 里斯汀不爱名利，不爱表现自己，行事低调、衣着朴素、为人和善。在当今选秀迭起、争相出名的年代，他反倒是一个另类。他既没有想出名，也不愿来好莱坞。在 一次采访中他还提到衣服只要干净就会穿，五年才买一次新衣。他也不喜欢出现在聚光灯下。即使是在拍摄了《蝙蝠侠的诞生》这样的大片，他也有意把公众的注意 留给同在《蝙蝠侠的诞生》中出演角色的Holms和她与汤姆·克鲁斯的婚礼；而在拍摄了影响更大的《黑暗骑士》后，他也同样把光环和焦点留给希斯·罗杰。
贝尔和希斯·莱杰
此外，克里斯汀还是一个积极的动物保护主义者、环境保护主义者。读了《夏洛特的网》以后，他连肉都不吃了。他还收养了两只流浪狗莫约、雷蒙尼和三只流浪猫米丽雅姆、莫莉和莉莉。
影 迷们发自内心的表达更加能够表现他的魅力。直接表述感情真挚——“他真美”、“他是地球上最完美的生物”、“他就是神”，间接表述让人更加印象深刻——“ 他要我做什么我都愿意”、“我要为他死”、“我喜欢他的牙齿，他随时可以像吸血鬼那样咬我的脖子”、“我愿意付钱只要他让我摸屁股”，甚至“如果我遇到 他，我就强奸他”。她们还做了绑架他的多种计划，不过因为涉及独占问题多半不能达成一致协议。
克里斯汀·贝尔在众人心目中的形象一直完美无缺。直到在最近《黑暗骑士》在伦敦首映前，克里斯汀涉嫌殴打妈妈和姐姐被警察传讯的事情发生，人们开始谈论这位一向以和善著称的好好先生的“黑暗面”。这个时候，横空杀出一位“不能说其名的那个人”大爆克里斯汀的料，害得众多Balehead不得不使出失传了十八年的特异功能并口念咒语“我听不见我听不见”才勉强渡过这一关。
其实呢，完全没有必要这么紧张。人们心中的完美形象不过都是自欺欺人的幻觉而已，而有缺点的真实人物往往能给我们带来更多的东西。而克里斯汀的真实形象，也不过是一个不知道如何处理消极情绪的宠坏了的乖孩子而已。13岁 的克里斯汀在为《太阳帝国》做宣传时，因为反复回答同样的问题而感到沮丧，而在在一次采访中不断地把钢笔插入一个桔子，把对此迷惑不解的记者吓了一跳。小 克里斯汀不知道如何处理自己的沮丧，既没有强调自我的直接拒绝，也没有自我牺牲式的接受，由此有此诡异行为。这不过是小麻烦而已。在面对非常不和谐的家庭 问题时——家里把13岁 的他当作经济收入的主要来源宠他，然后是父母感情破裂、父亲带他和一个姐姐远走好莱坞继续依靠他宠他，他一方面养成娇生惯养、火爆的少爷脾气，一方面又感 受不到真正的关爱，没有安全感，虽然在其他的时间里面他是一个热情而友好的人。后来他回忆当时的情景时，他曾伤感地说：“我从很早就开始了演艺生涯。我记 得的我的生活并不是我的生活，那不过仅仅是有我在场而已。”直到他遇到席比并与之结了婚，他烦躁不安的心才算寻找到一个安身之所。在这段婚姻当中，他的表 现充分体现了他一直在寻找的东西：忠诚、关爱体贴、安全感。至于这次被捕事件——据说是因为他妈妈对他的妻子席比出言不逊而推搡了她——不过是家庭不和谐 以及宠坏了的孩子脾气的综合作用而已。
四．其他
很 多人很欣赏克里斯汀的非主流品味——《小妇人》、《一个贵妇人的肖像》、《天鹅绒金矿》、《地下铁》、《月桂谷》以及让他声名大噪的《美国精神病人》和 《机械工》，都是小成本影片。然而据克里斯汀自己说，他看不上那些商业大片是因为他认为这些电影又简陋又弱智，而且觉得这些电影都不会有好票房。虽然稍有 一点差池，但他的预料也可以说挺准的：“如果我觉得一部电影将会票房出色，那它准会票房惨淡；而当我认定会票房了了的电影，却往往票房大卖。”
不 过克里斯汀始终还是比较钟情于有内容有意义的非主流小制作电影。虽然接拍了商业巨片类型的蝙蝠侠系列电影，以及还在制作当中的新一集的终结者和《国家公 敌》等商业巨制，他还是希望自己借助自己通过这些大片积攒起来的人气和影响，能够筹拍一些自己喜欢的影片。这一点倒是跟乔治·克鲁尼很像。巧的是乔治·克 鲁尼刚好也是从扮演蝙蝠侠开始走红的。
克里斯汀曾拒绝出演2002年的《诱惑法则》中的帕特里克·贝特曼；几乎得到1997年的鸿篇巨制《泰坦尼克号》中杰克的角色，然而导演詹姆斯·卡梅隆不想同时让两个英国演员出演两个美国人主角，结果男一号就换作靠此片迷倒群雌的莱昂那多·迪卡普里奥；曾被考虑出演2003年《加勒比海盗》中的威尔·特纳和2005年《锅盖头》中的安东尼·斯沃夫德和《辛瑞那》中的布赖恩·伍德曼，后来这三个角色分别由帅哥奥兰多·布卢姆、帅哥杰克·吉伦哈尔和帅哥哥马特·达蒙出演。
克里斯汀·贝尔在2001年 拍摄《上尉的曼陀铃》时过得很不开心。他大部分时间跟他的司机安哥洛在一起，据说因为害羞而未尝与同时出演此片的尼古拉斯·凯奇、佩内洛普·克鲁兹和约 翰·赫特结交朋友。而他接拍此片的唯一原因是剧本当中有一段他所扮演的角色和海豚在海中共舞的戏——没想到在实际拍摄的过程中还被删掉了。而一直渴望拥有 一架飞机的他又发现尼古拉斯·凯奇和佩内洛普·克鲁兹都有自己的飞机——他简直要崩溃。不过幸好很快他就拥有了自己的飞机，还高兴的带上老婆四处环游了一 圈。
据克里斯汀自己说，他最喜欢的是拉丁风格的美女。“我最想和性感的墨西哥美女一块儿演戏。”他说，“那些墨西哥男孩真是幸运，那里的女孩不仅衣着性感，跳起舞来更是香艳。若是那里的男孩不加小心，这些女仔肯定会被人偷走啦。”
有一次他对媒体说，唯一让他沉迷的事情就是睡觉。如果没有任何打扰的话，他会连续睡上12个小时——这么简单的人，恐怕能够与之匹敌的只有吃吃睡睡的宠物们了。怪不得他想待在黑暗中，像个蘑菇那样生活呢。
南海十三郎其人
谢君豪凭《南海十三郎》荣登台湾金马影帝
